白日出没的月球

致月亮

       打开厚重的玻璃窗,拂去窗把手上那层厚厚的积灰,总算是看到了月亮。妈妈看着电视,向她眼中年幼的我解释,中秋的月亮特别圆;我只是回答说,爸爸要明早才能工作回来。

       手里捧着的那个马克杯,不知道是谁赠予的,已经陪我度过了无数个想提起精神写作业却把时间都抛给了月亮的晚上,杯子的内壁上斑驳的不是茶渍——而是零散的回忆和过去——我更喜欢喝咖啡?

       太阳对每个他的孩子都是公平的,给了一样的光给了一样的热。那些淘气的孩子呼吸阳光,那些顽皮的孩子吮吸阳光,那些可爱的孩子,消磨着挥霍着阳光。那你,月亮呢?

       在某次写给月亮的信里,我是这样说的:

       那群在地球上享受恩泽的人与你是平等的

       他们热闹起舞时候的中心正是你

       但你是你 我是我们

       一大早,满脸疲惫的父亲推开门,在沙发上躺着就睡着了。赶早起来看晨月的我,拭去他脸上的月亮的压力——一层积灰,厚厚的。

       他起来后,告诉我,昨天晚上的月亮很漂亮,妈妈也一样。


评论